北京中轴线北段的建筑节点与文化遗存

    发表时间:2019-02-01 08:53 内容来源:光明日报

      以历史上的皇城为中心点,北京的中轴线大体可分为三段,皇城内部是中段,从永定门到天安门是南段,从地安门到钟鼓楼是北段,北段中轴线上的主要建筑节点有地安门、万宁桥、火神庙与钟鼓楼。古往今来,多少文人游走其间,留下他们的屐痕与吟哦。那些人、那些事、那些诗、那些文,共同丰富了这些文化地标的历史内涵。

      1.候马北安门

      北京的皇城在历史上分为两重。一重是外皇城,南部是东西长安街,北部是地安门东大街与西大街,东部是东黄城根与晨光街,西部是西黄城根与府右街等沿线。再一重是内皇城,位于紫禁城筒子河外围。内皇城的设置,一方面是为了在紫禁城与离宫之间起到间隔作用,另一方面,则是为了在紫禁城与皇城之间加筑一道防线。根据单士元《故宫史话》记载:“内皇城南起太庙和社稷坛墙,东、西、北三面各辟三门,即北上门、北上东门、北上西门;东上门、东上北门、东上南门;西上门、西上北门、西上南门。除此以外,在内外皇城的相对城门之间,再增筑一个城门。如东上门和东安门之间,有一个东中门;西安门和西上门之间有一个西中门。由于北安门和北上门之间相隔一座景山,所以北中门设在景山之后。”北上门位于神武门与景山之间,北中门位于地安门内大街南端丁字路口。北上门、北中门与北安门(清代改叫地安门),均位于中轴线上,是内外皇城北部不同区域的宫禁。

      在明代,北安门是朝臣出入之处,留下了不少他们的屐痕与吟哦。一天,李东阳走出北安门,等待仆人送马,但是仆人迟迟不来,久候不至,李东阳只好到什刹海(前海)北侧的慈恩寺游览消磨时间而写了一首诗:“乱溪流水入荒塍,九曲湾头十丈藤。寻遍野亭无旧主,访回萧寺有遗僧。苍苔断处看将合,老树载时记未曾。莫怪疲童淹送马,十年一到竟何能?”题目是《候马北安门外,游慈恩寺后园有感》,吟咏了那里的野亭、荒塍、溪流与老树苍苔。末句很有意思,说是由于仆人送马迟了,我才来到这里游览,坏事变为好事,也就不责怪他了。

      明代“公安三袁”之一的袁宏道也留下了与北安门有关的诗歌。一首是《秋日同梅子马、方子公饮北安门》,另一首是《秋日同梅子马、方子公、周承明饮北安门水轩》。梅子马,即梅藩祚,子马是其号,宣城人,以国子监生为宁乡主簿。方子公即方文僎,子公即其字,新安人。周承明,公安人,或是周祚盛,字公美,少有隽才,是袁宏道童年的同窗。这三人都是袁宏道的好友,在京期间往往一道出行。诗人在题目中点明了饮酒的时间与地点,但具体在哪家酒店,《秋日同梅子马、方子公饮北安门》没有说明,而另一首也无具体地点,只说是“水轩”,哪里的水轩呢?当然是什刹海边上的水轩。宫苑参差、湖水浩荡,恰是暮秋时节,霞光夕云宛如闪烁的龙鳞,树叶凋零而渔人在水边垂钓,所谓“闲对枯槎与钓緍,暮云斑驳似龙鳞”,远处的山峦仿佛旧日友人,白色水鸟围绕诗人飞翔,“青山不许谈新事,白鸟如曾狎故人”。

      在明代,北中门至北安门之间是明代内府的集中地,地安门内大街两侧连绵不断的红墙便是内皇城垣的遗存。东垣辟门曰黄瓦东门,西垣辟门曰黄瓦西门。在黄瓦东门里设有司礼监、司设监、尚衣监、巾帽局、针工局、火药局、司苑局、酒醋面局、内织染局、钟鼓司、内府供应库与安乐堂等。安乐堂是宫中职务低下的内臣养病与终老之处。黄瓦西门里设有内官监,是为宫内服务的各行各业的聚集之处。这些机构如今早已堕入历史的荒河,但是仍有部分建筑留存,其机构所在地也有些作为胡同的名称保留下来。如黄瓦东门里的钟鼓胡同、织染局胡同、火药局胡同、安乐堂胡同;黄瓦西门里的油漆作胡同,大石作胡同、米粮库胡同。黄瓦东门里面的街道称黄化门街,内官监的所在之处谐音为恭俭胡同,转意为孔夫子的温良恭俭让了。

      20世纪50年代,北京市开始进行城市改造,拓宽道路,建设新楼,除旧布新,1952年开始拆除城门、城垣、牌楼。1953年将北中门及其雁翅楼拆除。次年11月又拆除北安门,也就是地安门。地安门是一座黄瓦红墙单檐歇山七间宫门式建筑,明间与两次间为通道,各装两扇大红门,四梢间为值房,下为槛墙上设直棱窗。其中明间宽7米,次间宽5.4米,梢间宽4.8米。总面阔38米,进深12.5米,通高11.8米。地安门作为皇城北部的最后一道门禁被拆除以后,宫禁洞开,皇城便完全暴露出来,严重影响了中轴线的形态与气势,因此近年多有专家呼吁复建,但由于交通问题未见落实,只是将地安门内两侧的雁翅楼根据环境进行了局部复建。东侧复建4间,西侧复建10间。复建的雁翅楼覆盖黑色火布瓦,门窗涂饰朱红颜色。

      2.重修万宁桥

      地安门北侧是万宁桥。

      万宁桥建于元代。熊梦祥在《析津志》中说:“万宁桥,在玄武池东,名澄清闸。至元中建,在海子东。至元后复用石重修。虽更名万宁桥,人惟以海子桥名之。”玄武池是三国时期曹操在邺城挖掘的一处人工湖泊,在里面操练水军。这里借用指海子,即今天的什刹海。万宁桥原来是木桥,至元年间改为石制,更名“万宁”取江山安宁永固之意,但是在民间仍然习惯地称其为海子桥。万宁桥西侧是澄清闸,是调节海子与通惠河之间水位的闸门,因此万宁桥有时又叫澄清闸。

      元顺帝至正八年(1348),高丽人李穑来大都就于读国子学。十四年(1354)参加科举考试,殿试进士及第。李穑多次往来大都,对这里的风物十分熟稔,他的《牧隐先生文集》中收录了一首述及万宁桥的诗:“斲来山石白于霜,截作新桥海子旁。引得龙鳞趁太液,牙樯锦缆照红妆。”“白于霜”形容造桥的石材像秋霜那样洁白,自然是汉白玉,取自今天北京房山区的大石窝。就是这样一座洁白的桥梁勾起了他对大都的思念,怀念那里的牙樯锦缆、浩渺水波与漂亮女子。他这首诗的题目就是《忆大都》。

      万宁桥下面是通惠河,南来的漕船穿过万宁桥,在海子停泊而极一时舟楫之胜。这里既是大都的重要码头,也是文人的游览场所,其时吟诵的诗句今日读来依然明婉动人。赵孟頫在《松雪斋集》中便收有一首《大都红门外海子上即事》:

      白水青林引兴多,红裙翠袖奈愁何?

      底从暮醉兼朝醉,聊复长歌更短歌。

      轻燕受风迎落絮,老鱼吹浪动新荷。

      余不溪上扁舟好,何日归休理钓蓑?

      海波清澄,绿树妩媚,紫燕迎风飞舞,歌声长接短续,游鱼引动的浪花,使刚刚露出水面的嫩荷摇摆起来,侍女们身着红色的裙子与翠绿的上衣,从朝暾初升到暮色飘落,为客人们斟酒唱歌助兴,但是诗人却感到了浓密的乡愁。《松雪斋集》还收有一首与海子有关的诗,题目是《海子上即事与李子构同赋》。诗人这样吟哦:“小姬劝客倒金壶,家近荷花似镜湖。游骑等闲来洗马,舞靴轻妙迅飞凫。油云判污缠头锦,粉汗生怜络臂珠。只有道人尘境静,一襟凉风咏风雩。”美丽的海子使诗人想起江南的镜湖,黄金的酒壶装满美酒,舞靴轻灵犹如飞翔的小鸟。这是年轻人喜欢的场面,而诗人呢?年事已高喜欢清净而追慕孔夫子“风乎舞雩,咏而归”那样的境界。与他唱和的是一位年轻诗人李子构,他这样吟道:“驰道尘香逐玉珂,彤楼花暗弄云和。光风渐绿瀛洲草,细雨微生太液波。月榭管弦鸣曙早,水亭帘幙受寒多。少年易动伤心感,唤取娥眉对酒歌。”在宽阔的驰道上骑马追逐,细雨微波,帘幙轻寒,从月夜朦胧到曙色微白,在华贵的金樽里寻觅诗情。据说写这首诗的时候,李子构只有17岁,故而自称少年,赵孟頫十分欣赏他的才华,于是重用韵又和了一首。可惜天妒英才,三十余岁,李子构便与世长辞。

      到了明朝,通惠河的水源减少,丧失了漕运功能,且被圈进皇城东部而改称玉河,成为装点禁苑的流动风景。清以后,万宁桥因为处于地安门后身,而地安门位于皇城后面俗称后门,故而万宁桥也随之冠以“后门”称后门桥。随着时间的流转,万宁桥也随之变迁,为了通行有轨电车,1924年在桥面上铺设轨道,1936年铺筑沥青,1953年将万宁桥两侧的河道改为暗河。20世纪70年代在万宁桥西侧暗河之上建简易商业用房,80年代在万宁桥两侧搭建巨幅广告牌,从而将万宁桥完全遮蔽起来。1984年北京市政府将万宁桥列为市级文物保护单位。1998年4月24日,中共北京市委、市政府理论学习中心组约请北京大学教授侯仁之讲述北京城的历史,侯先生讲课的题目是《从莲花池到后门桥》,并提出修复万宁桥建议。次年8月,万宁桥修复工程正式开工,2002年12月竣工。在这次修复工程中,拆除了万宁桥两侧的广告牌与临时建筑,挑开暗河,修复驳岸与桥梁栏板,从而使近800年历史的古桥焕发了新机。万宁桥单孔拱券,长约34.6米,宽约17米,桥洞高约3.5米,宽约7.2米。在这次修复中,补齐了损坏的栏板、望柱以及两端的抱鼓石。其中,西侧有望柱16根,栏板15块,东侧有望柱13根,栏板12块。东侧与西侧不对称的原因,是因为当时万宁桥东南尚有住户,为了方便居民出行而减少了节间数量。2003年后,居民搬迁,遂将东边的望柱与栏板补齐。

      为了方便游人往来,在这次修复中又在澄清闸旧址上兴建了一座三孔石桥,时任北京市副市长的汪光焘就桥的名称请教侯仁之。侯先生在复信中写道:

      后门桥改建一新,深受地方群众赞赏。我虽建议在前,正是有赖鼎力规划施工,终于迎来我们首都在规划设计最初起点的新景象。这实在是很可纪念的一件事。更有出乎个人意料之外的是桥下河渠的上游,又新建一石桥,便于沿什刹海、前海东岸南北通行,从而为来往行人提供了一个饱览水上风光的好去处。承嘱我为此新桥命名,实出我意料之外。受命之余,筹思再三,考虑到桥名必须便于称道,又应与什刹海上的风物相结合,因而联想到前后海之间有银锭桥,创自明朝中时,立足桥上,西山央望,遂有“银锭观山”之称。1984年重修之后,原形设计已有变化。又后海西岸高楼耸起,遥望西山胜景,自然受到影响,但是银锭桥之名,依然如初,日益增民间向往之情。联想及此,因而建议前海东岸新建石桥即命为金锭桥。这样,什刹海上前后两桥,金银并称,不仅便于记忆,而且与金锭桥隔海相望的西北岸上原有胡同两处,即以大小金丝套为名。我便以金锭桥之命名,征求相会诸位好友之意见,无不欣然同意。敢以奉闻,尚祈裁夺为盼。

      然而,“至于写桥名以便刻石”,侯先生则在另一复信中婉言谢绝:“因为我缺乏书法训练,近来又深感目力衰退……反复考虑,还是另请长于书法的专家执笔为是……”

      现在镌刻在桥上的“金锭桥”与侯仁之签名,均移于侯先生复信中的相同之字。2013年,侯先生辞世,享年102岁。

      3.回望钟鼓楼

      万宁桥北部有火神庙、鼓楼与钟楼。

      火神庙始建于唐贞观六年(632),供奉火德真君,历代多有修缮,20世纪50年代后沦为杂院,挤进了43户居民和一家招待所。2002年6月,北京市西城区政府启动了火神庙腾退修缮工程,2008年3月竣工。两年后举行开光典礼。火神庙山门原本是坐西向东,修复后在南端增辟一门,正面横额曰:“敕建火德真君庙”,其内供奉道教的守护神王灵官,故而在山门之后又悬挂竖匾曰“灵官殿”。山门之后是火祖殿,匾曰:“荧惑宝殿”,供奉火德真君,是一座勾连搭建筑,原来悬有乾隆手书匾额与楹联。额曰:“司南利用”,联曰:“菽粟并资仁,功成既济;槐榆分布令,序美惟修。”火祖殿之后是重楼,俗称玉皇阁,二层正面横匾曰:“万寿景命宝阁”,底层曰“真武殿”,供奉真武大帝。西侧小间曰“太岁殿”,供奉太岁星。阁后横匾曰“紫霄香案”。最后是三座重楼,北面一座,东西各一座,通过两座高台抄手游廊相连,高台各辟一座细长拱门。北面的重楼为绿琉璃瓦黄剪边,其余各殿及山门均为黑琉璃瓦绿剪边。

      明万历时曰“万岁景灵阁”,为万历御笔。清乾隆时改为“万寿景命宝阁”,为乾隆御笔。楼上供奉玉皇大帝,楼下供奉万寿雷坛、三霄老子与三十六神祇。东配殿供奉关帝、关平、周仓。西配殿供奉斗姥真君,殿内悬挂“妙统辰枢”之匾。斗姥真君也作斗姆元君,是北斗众星之母,是道教中重要的神祇。现在的东边配殿是月老殿、观音殿,匾曰“慈航普渡”;西边的配殿是财神殿与三官殿,供奉天地水三神。三官殿对面是戗柱牌楼,原来在东门外面,此次修复时改在门内。

      火神庙是北京市内历史最悠久、建筑规模最大、等级最高,专门用来祭祀火神的道观。明万历时委派道录司官员主持祝事,清康熙二年(1663),火神庙被列入国家祀典。由于地理位置绝佳,处于万宁桥堍西北,什刹海东侧,火神庙既是“以水济而厌胜”,又是游览胜地。万历二十七年(1599),袁中道来京参加会试,闲时与他的哥哥宗道、宏道与谢子楚、谢在杭去火神庙“小饮看水”。大家都很高兴,吟哦了不少诗。袁宗道是写给火神庙道士的,其中有两句“事火道人事,翻来水上居”,为火神服务的人却居于水边,这是很有意思的事情。中道则称颂这里是“柳花浓没地,鸥貌静随湍”,是“石桥明树里,真不像长安”。石桥就是万宁桥了,绿荫澄明,水鸟翔舞,哪里像是北方的都城呢?同游之人,谢子楚是安徽歙县人,以诗名世。谢在杭,即谢肇淛,曾任广西布政使,是闽派诗人的代表。五位诗人雅集,除了宗道与中道,可惜没有见到其他诗人的诗作。

      火神庙的北侧是鼓楼与钟楼。鼓楼建于明永乐十八年(1420),坐北朝南,占地6865.5平方米,建筑面积2736.27平方米,通高46.7米,由墩台与重楼两部分组成,四周绕以矮墙。墩台亦称露台,南北有台阶,东西为坡道。重楼为歇山调大脊三重檐楼阁式建筑,灰筒瓦绿剪边,共三层。底层辟八座拱门,南北各三座,东西各一座,东北隅设一小门,内筑登楼石梯。二层为暗层。顶层面阔五间,进深三间,绕以回廊。丹墙朱窗,雄浑壮丽。其所在之地应是万宁寺中心阁的位置,或者就是在中心阁的基础上兴建而成,故而在建筑风格上颇有元风。

      从鼓楼向北100米左右是钟楼。与鼓楼一样,钟楼亦建于永乐十八年(1420),坐北朝南,通高47.9米,占地面积5740平方米,建筑面积1477.9平方米,底部为高台,其上为钟楼。高台四面辟券门,东北隅辟一小门,内构登楼石梯。钟楼亦为砖石结构,黑琉璃瓦绿剪边,四面亦辟券门,两侧为仿木石窗。与鼓楼宏伟壮观不同,钟楼则挺拔娟秀。鼓楼与钟楼均毁于明末战火。谈迁在《北游记》顺治十一年(1654)二月癸酉中记载,那一天他去太学观看石鼓,路过鼓楼,看到“楼毁而石洞高筑。雄风四来。稍北钟楼。其制其毁并如之”。按照谈迁的记述,钟楼与鼓楼的形状大概类似,也是木构重楼。入清以后先修复了鼓楼,乾隆十年(1745)开始修建钟楼,两年以后建成,为了防止火灾,重建的钟楼全部改为砖石结构。

      在明清两朝,鼓楼与钟楼是北京的报时机构。鼓楼内设有24面大鼓,钟楼内高悬一口铜钟。在我国的传统文化中,夜间设有5个时间节点,即戊时一更,称起更(19时—21时);亥时二更(21时—23时);子时三更(23时—凌晨1时);丑时四更(1时—3时);寅时五更,又称亮更(3时—5时)。定更与亮更均是先击鼓后撞钟,二更至四更则只撞钟不击鼓。击鼓的方法:先是快击18响,再次慢击18响,最后不紧不慢再击打18响,共计54响。之后重复一遍,总计108响。撞钟的方法与次数也是如此。1924年,钟鼓楼报时的功能被废止。1990年除夕,钟楼再次撞响大钟,作为对新春的祝福。1996年11月20日,国务院将鼓楼与钟楼列为全国重点文物保护单位。2001年除夕,鼓楼再次响起鼓声,重现了报时的场景。

      在历史上,鼓楼与钟楼不仅是“以时出治,声与政通”的国之重器,其周围也多有文人往来,或者就住在附近的坊巷里,危素便是其中一位。据《霏雪录》记载,王冕来大都游览,危素路过他的住处,王冕“常见其文而不相识”,于是请他入座,“不问其姓名,徐曰:‘君非钟楼街住耶?’危曰:‘然。’不出他语而罢。”钟楼街即今天鼓楼与钟楼西侧的旧鼓楼大街。旁人问王冕怎么知道他就是危素?王冕说此人的文章里有一股诡异之气,“目其人举止亦然,料知必危太朴也”。太朴,是危素的字。王冕不认识危素却知道他住在钟楼街,可见其名望之高。

      危素是元末明初的著名学者,曾经做过元朝的吏部尚书。其为人刚毅正直,多有建言而敢于担当。洪武元年(1368),明军攻入大都,危素跑到报恩寺(今北新桥二条49号)投入井中,一个僧人把他拉出来,对他说,你不能死,“国史非公莫知。公死,是死国史也”。听僧人这么说,危素收回了以死殉国的念头。这时明军士兵已然逼近存放历史档案的大库,危素急忙跑到明军将领那里,请他把军队撤走,从而把“元实录”保全下来。危素是重要的史学家,参与了宋、辽、金三朝史书的撰写工作。他又精于书法而为时人所重,解缙学书据说便得法于危素。他的文章与诗歌也深负时誉,他的一首七绝吟道:“五云坊下暮烟斜,夹道疏槐照碧波。却忆江南风景好,修修纤竹翠连坡。”又云:“我忆东曹粉署郎,琅玕写就拂云长。只疑散步云林曲,独听秋声待晚凉。”

      危素、赵孟頫、李东阳、公安三袁与侯仁之等,这些历史人物,他们的文化活动已然成为中轴线不可须臾分离的重要元素,因此在介绍北京城的北部中轴线时,不应仅仅是建筑节点,同时也应该描述围绕其间的文化活动——那些人、那些诗、那些文,那些建筑节点,将二者结合起来,不是可以更加深刻阐发其中的历史内涵与文化含量吗?

      (作者:王彬,系鲁迅文学院研究员)

    编辑:贺心群