漂泊在故乡
□李晋
几十年前,尚在牙牙学语的薛冰随父母来南京定居,从此与这座城市结下不解之缘。继《南京城市史》《家住六朝烟水间》《格致南京》等作品后,薛冰再次将目光聚焦于南京的城市研究上,出版了《漂泊在故乡》。与以往不同,本书少了一些考证挖掘,代之以亲历者的城市记忆。
薛冰以点带面,按照时间顺序记录了印象深刻的12个地方的历史风貌——它们既是南京的地标物象,也契合他人生中的迁徙轨迹。比如,南京新街口一带汇聚了数千商户,曾被誉为“中华第一商圈”,可谓“寸土寸金”。而书中《新街口》一文,少了金钱的味道,多的是温馨的点滴。他描绘了自己1964年随家人搬到新街口附近的沈举人巷居住后,亲眼所见的街巷布局、商铺店号和民众生活。彼时的新街口,留给薛冰最深印象的是水塘以及塘边搭盖起的棚户区,而由此形成的摊贩市场,是薛冰多有光顾的地方。市场上替人缝缝补补的姑娘,后来被他写入小说。
夫子庙,是南京的另一繁盛之地。1983年,薛冰在夫子庙青云楼从事教材编纂工作。《夫子庙》一文中浓墨重彩之处,当是蒋有记牛肉锅贴、莲湖甜食店莲子甜点、奇芳阁翡翠包子、六凤居葱油饼等小吃。他写蒋有记牛肉锅贴,“狭长的锅贴煎炸透黄而不焦,面皮薄而不破,馅肉多汁带卤,吃客络绎不绝,门前常见人排着队。”通过描写市井饮食,可以窥见当年的社风民情,进而呈现出一幅全景式通俗写实画卷。
海陵洲、汉西门、明故宫……这些与薛冰生命产生联系的地方,“就像一批年深月久的老照片,它不可能是那个时代的全面记录,但肯定是某个时空碎片的准确记录”。遗憾的是,这些曾经熟悉的景象正在渐渐消失,薛冰在书中发出了这样的忧虑:“南京城内外的自然景区与历史街区,大量失陷,有些地区遭受的损失已无从弥补。”城市规划,的确需要更多的理性思考,因为传统的并不等于糟粕,现代的也并不都是精华。
时光深处的南京暖意盈怀,那些随风而散的景象在薛冰笔下重新聚拢在一起。阅读《漂泊在故乡》,不只是为了重拾远去的风物,更是为前行寻找更好的方向。
(《漂泊在故乡》,作者:薛冰,出版单位:广西师范大学出版社,出版时间:2019年2月)
编辑:贺心群