我生在新社会长在红旗下，但我常常说我已经活了上千年。为什么这样说呢？我出生在江南农村，那时候农村还没有通电。没有电，意味着人们的生产方式非常原始，不说刀耕火种，也是“面朝黄土背朝天”，完全是简单而繁重的手工作业。生活方式也是这样，住的是茅草矮房，吃的是粗茶淡饭，一到晚上，到处一片漆黑，伸手不见五指，家里点的是煤油灯，发出极其微弱的光亮，有一丁点儿的风就会把灯吹灭。这显然与上千年前的农耕社会相差无几。而如今，在中国共产党百年华诞之际，我国全面实现了小康，并开启社会主义现代化强国建设的新征程。千年梦想，百年梦圆。我们亲身经历了千年之变，不是相当于活了上千年吗？

    一

    对于我来说，人生之旅中的许多事情就像蒲公英一样，飘然而去。而生命中的有些东西，就像风雨过后的泥土，被冲刷、被沉淀，直至融入生命的最深层；又像火山喷发的岩浆，流出后凝固成石头，成为我生命河床中最坚硬的底部。

    在我的生命河床中有三段“红色记忆”：小学二年级，我加入少年先锋队，戴上了红领巾，老师告诉说，红领巾是红旗的一角，她的红色是由烈士的鲜血染红的。刚上初中，我就提前一年加入了共青团，胸前挂上了金红色的团徽。参加工作不久，我加入了中国共产党，在鲜红的党旗下庄严宣誓，要为共产主义奋斗终身。

    我还有一段深刻的“绿色记忆”。那是高中毕业后，我回到家乡参加农业生产。家乡地处滆湖之滨，绿色是她的主色调——绿色的湖水，绿色的树木，绿色的田野，绿色的禾苗……我所在的生产队仅几十户人家，一百多人口，一百多亩土地。别看这一百多亩地，却很有点来头——苏东坡买田的故事就发生在这里。我就是在这么一块人文底蕴深厚的土地上开始了劳动锻炼。虽然在农村期间的生活极其艰苦，但这段劳动经历，使我增进了与农民的感情，耳濡目染了他们的勤劳、朴实和善良的美德，也了解了他们的困苦和对小康生活的渴望。农村的大熔炉更锤炼了我的意志，使我不怕困难，吃苦耐劳。

    二

    我的人生转折点随着国家的转折点而来。1976年粉碎“四人帮”，神州大地的春天来了，我们的好消息也来了：中央决定恢复高考。我认真参加了初试与复试，并拿到了镇江第二师范学校的录取通知书。我十分珍惜难得的学习机会，如饥似渴地读书，像海绵吸水般地吸收各种知识。白天全神贯注听课，晚上则泡在学校图书馆里，阅读各种书籍，许多文学名著就是在这时第一次读到的。对我影响特别大的是《钢铁是怎样炼成的》，我为保尔·柯察金的事迹所感动，决心像他说的那样：一个人的生命应当这样度过，当回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。

    在师范学习期间，从报上读到了徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，我既为陈景润的刻苦、执着和成就所激励、所打动，也为此文的文采与境界所吸引、所启迪，引起了我对报告文学的兴趣与关注，对我以后的文学创作产生了深刻的影响。此后，我又获得两次重要的学习机会，先是在复旦大学新闻系学习，后到中央党校进修。在此期间，我边学习边写作，在报刊上发表了几十篇文章，其中《毛遂自“择”》获《光明日报》全国杂文征文比赛二等奖，《从媒体的两难问題说开去》被《新华文摘》全文刊登。

    写作上取得的成果，为我获得了多次工作调动的机会。先从农村中学调到宜兴报社，又从县城调到省城。我大致经历了人生的“4个十年”：十年文字秘书，十年电视台台长，十年文化厅厅长，十年文联主席。在党的培养和关怀下，我长期担任领导干部，庆幸的是，我总能把兴趣与事业有机地融合在一起。工作之余，我坚持文学创作。十年前，我担任省文化厅厅长，有一次我到南京博物院调研，他们带我参观了朝天宫地下文物库房，里面藏有上千箱故宫南迁文物，我看后感到非常震撼，便对故宫文物南迁的历史产生了浓厚的兴趣，收集了许多故宫资料，并三次到台北故宫博物院采访文物南迁的当事人和他们的后代。我觉得，抗日战争时期故宫文物南迁是世界战争史上文物迁徙的最大行动和奇迹，值得把它完整地记录下来。于是，我创作了近百万字的纪实文学《变局·承载·守望——故宫三部曲》，全面记载故宫博物院的前世今生和文物南迁的过程。该书由人民文学出版社出版，被称之为文学版的故宫通史，荣获中国第六届徐迟报告文学奖和江苏紫金山文学奖，并改编成42集电视剧《国宝奇旅》。

    前几年，南京长江大桥进行了建成以后的最大一次整修，大修结束后，向市民开放，每天有几万人前去参观，成为一大热点。这激发了我的创作灵感。2019年，在新中国成立70周年之际，我创作出版了近50万字的报告文学《大江之上——长江大桥建设三部曲》，全景式描绘我国长江大桥建设的恢宏画卷，从一个侧面展现了新中国70年的沧桑巨变与伟大成就。

    2020年，我又创作出版了40万字的报告文学《世纪江村——小康之路三部曲》，聚焦大变局中的江苏吴江开弦弓村（即费孝通《江村经济》中的江村），以费达生、费孝通姐弟在开弦弓村所进行的社会实践与社会观察为主线，纵向展示了开弦弓村几代人为实现小康理想所经历的艰难曲折和进行的顽强探索，深刻揭示了没有共产党就没有新中国，没有新中国就没有新农村的历史逻辑。

    凡是过往，皆为序章。

    在党的百年华诞之际，我们正在组织开展三次大型报告文学的采写活动,即《向时代报告——中国小康江苏样本》《向人民报告——江苏优秀共产党员时代风采》《向未来报告——江苏现代化建设全速启航》。我个人也要始终保持共产党员的初心与本色,始终保持积极向上的生命姿态,用自己更加出色的工作与创作,向时代报告,向人民报告,向未来报告。

    （作者：章剑华，系江苏省文联主席、报告文学作家）