□彭恒礼

　　围绕《清明上河图》一直谜团重重。表现在画作名称上。“清明”与“上河”，均存在争议。

　　先说“清明”，目前至少有三种解释：

　　第一种，也是最常见，解释为“清明节”。持这种观点的目前粉丝最多，拥趸者众。主要从字面义、节气特征与图中景物的相符度等作解。

　　第二种，解释为“政治清明”。以当代文史学者史树青为代表，他认为，“清明”非指清明节，而是作为称颂太平盛世的寓意，清明即政治清明。

　　第三种意见，认为“清明”指北宋开封的“清明坊”。以开封文史专家孔宪易为代表。他在《清明上河图的“清明”质疑》一文指出：

　　据《宋会要辑稿》及其他私人著述中记载，当时东京内、外城及郊区，共划分一百三十六坊，外城东郊区共划为三坊，第一坊是清明坊……这样一来《清明上河图》便可以解作从清明坊到虹桥这一段的上河景色了。

　　再说“上河”，有人认为“上河”指上坟。

　　还有人认为“上”是去的意思，就像我们说“上街”“上班”一样。清明有踏青传统，“上河”就是到河边去踏青。

　　关于“清明”与“上河”的正解，不能望文生义或主观臆断，应结合北宋开封历史和城市实况去理解。“清明”指清明节气，这个毫无疑问，图中描绘的春天景象，尤其是泛青的柳树和人们的穿衣打扮已能提供证明。现在主要需要解释“上河”以及“上河”与“清明”的关系。

　　“上”，本义为高，指高处（《说文解字》），作动词用时，指从低处到高处。“上河”指从河的低处到高处。哪条河？自然是图中描绘的汴河。看一下地形图就会明白，汴河西高东低，它是在开封西北的荥阳附近引黄河水入汴，借助地势自西向东穿过开封，一路自流至安徽的泗河，并通过泗河入淮，完成千里跃进。如果从开封到汴河下游的楚州泗州，那是由高到低，顺流而下，是“下河”。如果从下游的淮河长江流域运粮到汴京，就成了由低到高，逆流而上，是谓“上河”。说到这里就明白《清明上河图》要表现的主题是什么了——汴河漕运。

　　汴河是北宋开封的生命线，京师的粮食主要靠汴河输送。汴河漕运的重要性，与包拯同朝为官的张方平（张方平曾做过包拯的顶头上司，后来因为坐买豪民产，被包拯弹劾而罢官）对此有清醒认识。他说：

　　广济河所运多是杂色粟豆，但充口食马料，惠民河所运，止给太康、咸平、尉氏等县军粮而已，惟汴河所运一色粳米，相兼小麦，此乃太仓储积之实。

　　广济河运马料，惠民河运军粮，惟汴河所运是开封百万市民的口粮。俗话说，仓中有粮，心中不慌。张方平说：“有食则京师可立，汴河废则大众不可聚，汴河之于京城，乃是建国之本。”汴河是京城赖以存在的根基，是国之本，能从这个角度来认识，说明张方平绝非庸才。

　　作为开封的大动脉，汴河不能全年通航。北方，冬季河流会结冰，汴河漕运便处于停航状态。这就意味着冬季的开封主要靠太仓存粮度日。仓中有存粮，加之还有陆路运输，京师的粮食供应虽不至断绝，但常险象环生。开宝五年（972）年，京师存粮不足，只够吃到来年二月，宋太祖闻言大怒，严斥负责官员，要求加派漕船，增加运力。想要增加运力谈何容易，据《宋史》记载“楚泗至京千里，旧定八十日一运”，漕船从楚州和泗州出发，逆流上河，人拉马拽，到开封需要八十天时间，一年满打满算只能跑三趟。冬季汴河封冻，漕船无法进京，开封就进入了“休眠期”，虽不会成为死城，但是随着存储物资的大量消耗，柴炭、粮食价格大涨，百姓苦不堪言。《宋史》记载其惨状云：

　　冬中京师薪炭殆绝矣，不若募舟之坚者漕粮，其损败者任载薪炭，则公私俱济。今市米腾贵，官价斗钱七十，贾者失利，无敢致于京师，虽居商厚储，亦匿而不粜，是以米益贵，民将饿殍。

　　这段话的意思是说，由于生活必需品匮乏，开封城内发生了通货膨胀，为缓解市民恐慌，官府对米价进行了干预，不准涨价，结果导致外地商人不愿意把米运进京师。本地粮商看到米价飞涨，故意囤积居奇，牟取暴利。天灾加上人祸，开封的老百姓都要成“饿殍”了。指望巨商大贾发善心降粮价是不可能的，只能指望漕运恢复，江淮米粮抵京。什么时候运粮船才能抵达京师呢？根据《续资治通鉴长编》的记载，宋朝负责漕运的发运司规定：每年发运的第一批漕船于清明日入汴。也就是说，只要到清明，开封城内的日用消费品价格就会回落，降至正常水平。

　　这时就能明白，宋朝的开封人为何如此喜欢清明，如此喜欢《清明上河图》。清明是京城的“解封日”。正如画幅中央虹桥处描绘的那样，十九艘沉甸甸的漕船连帆接橹，载着像山一样的粮食缓缓驶入京城。伴随漕粮到来的，还有来自南方的客商，他们带来了还有数不尽的丝绸、金银、香药、犀角、象皮、干鲜果品、奇珍异宝、日用百货。

　　汴河两岸，开封市民围着漕船拼命地奔跑、呼号、雀跃，像迎接久违的亲人。城郊码头，歇业已久的码头工褪去春装，赤膊上阵，手提肩扛，将一袋袋商品搬入仓储。这是属于开封的购物狂欢节！

　　像这样的日子，从公元960年算起，开封人共经历了一百六十五次，一百六十五年。

　　如今，汴河与它创造的东京梦华早已深埋于地下，汴河的故事以小说、戏曲、曲艺等形式在这块大地上流传。今人通过现代考古将舟桥和部分汴河河道发掘出来，供后人凭吊。令人印象最深刻的是“木岸”——古人为保护河堤免遭流水冲蚀，在河两岸打下木桩，以木篱护岸，形成千里汴河的“木岸”奇观。汴河早已湮没于历史的长河中，在汴河考古现场，还能看到当年为护岸设置的木篱，静静的，如长枪般矗立，印证着汴河在开封人心头的地位与分量。

　　（作者系河南省民间文艺家协会主席、河南大学教授）