夏天，是一个绿意盎然、鸟语蝉鸣的好时节。但炎炎夏日，酷暑难耐。在没有空调冷气的宋朝，宋人是怎样消暑纳凉的呢？他们自有自己的祛暑之道，或利用自然，或亲近自然，或回归自然，用最本真的方式来对抗夏季的酷暑与燥热，彰显出宋人独有的生活方式和生活意趣。

　　以扇为凉：小扇引微凉，悠悠夏日长

　　扇子是夏日的代表，有着“摇风”“凉友”等别称，被广泛普及应用。宋代诗人朱翌有咏扇诗云：“宫纱蜂趁梅，宝扇鸾开翅。数折聚清风，一捻生秋意。摇摇云母轻，袅袅琼枝细。莫解玉连环，怕作飞花坠。”清丽婉约，极尽折扇绰约纤巧之身姿。苏轼《贺新郎·夏景》中写到团扇：“乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。”洗浴过后，伊人悠然地看着燕子飞落在雕梁画栋的华屋，手中摆弄着丝织的白团扇，团扇与玉手融为一体，相映成趣。而在北宋刘子翚的《夏日吟》中，出现了类似于风扇的“扇车”：“君不见长安公侯家，六月不如暑。扇车起长风，冰槛沥寒雨。重檐邃屋昼生阴，反易天时在谈吐。”扇车能够制造“长风”，使屋内“骤然生阴”，真是奇思妙想，令人称奇。宋人曹勋形容扇车之精巧：“良工巧制鲍鱼形，短架圆机扇比名。十幅怀箱尘不到，一轮因刀羽犹轻。辗回剧暑轩楹去，载得长风枕簟清。”周密《武林旧事》“禁中纳凉”一则载临安皇宫避暑时“置茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿、玉桂、红蕉、阇婆、薝蔔等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿”。这里的“风轮”很有可能是“扇车”，制造清凉的同时也将芳香传满宫殿，宫人“初不知人间有尘暑也”。扇子作为消暑纳凉的日常器具，融入了宋人的趣味生活。

　　以竹为具：北园竹万个，想见清簟凉

　　宋人也尤爱各种竹制用品。如凉席在当时称为“凉簟”“夏簟”，用竹条编制而成，凉爽宜人，祛暑降温。李清照《一剪梅》：言：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。”苏轼在《南乡子·自述》中写道：“凉簟碧纱厨。一枕清风昼睡馀。睡听晚衙无一事，徐徐。读尽床头几卷书。”此“玉簟”“凉簟”就是古人所用凉席，因编织精美而被诗人冠以雅称。此外，宋人也有用竹床消暑纳凉者。李重元《忆王孙·夏词》有：“竹方床，针线慵拈午梦长。” 苏辙 《病退》诗：“冷枕单衣小竹床，卧闻秋雨滴心凉。”夏日的竹床对午睡或病退都大有裨益，为宋人增添了丝丝清凉。“竹几”，又称“竹夫人”“青奴”“竹奴”，类似今日的抱枕，是用竹皮编织的长圆形竹制品，中空透风，用于搁臂憩膝，成为宋代民间常用的取凉用具。竹几早已有之，但“竹夫人”的雅号首见于北宋苏东坡《送竹几与谢秀才》：“留我同行木上座，赠君无语竹夫人。”苏轼自注曰：“世以竹几为竹夫人也。”而黄庭坚则认为竹夫人是凉寝竹器，似非夫人之职，而称之为“青奴”。有诗：“秾李四弦风拂席，昭华三弄月侵床。我无红袖堪娱夜，正要青奴一味凉。”从竹制纳凉用品的种种雅称，可见宋人之风雅。

　　以瓷为枕：半窗千里月，一枕五更风

　　瓷枕也是宋人消暑纳凉的日常用具，有着“半窗千里月，一枕五更风”之誉。李清照《醉花阴》中有“玉枕纱橱，半夜凉初透”之语。躺在如玉般的瓷枕上，夜晚的凉气浸润全身，暑气尽消。日用之外，瓷枕也用于馈赠亲友。张耒有诗《谢黄师是惠碧瓷枕》云：“巩人作枕坚且青，故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊。”李纲《吴亲寄瓷枕香垆颇佳以诗答之·瓷枕》言：远投瓦枕比琼瑜，方暑清凉惬慢肤。 莹滑色侵蕲竹簟，玲珑光照博山垆。 便便何必书为笥，栩栩方将蝶梦吾。 枕上片时聊适志，黄粱未熟到东吴。此处化用“庄周梦蝶”“黄粱一梦”之典，巧妙赞誉了瓷枕的清凉安神之效。同时，亲友以瓷枕相赠，诗人以诗作答，不仅疏解夏热，而且维系感情。夏天的炎热都在宋人的人际交往和情感互动中一一消解。瓷枕作为一种消暑器具，成为宋人情感沟通的桥梁，充满生活意趣。

　　以冰为用：白莲盛玉碗，冰乳碎交茶

　　今有“冰镇西瓜”，古有“沉李浮瓜”。与冰镇西瓜类似，古人将李子和瓜果放进冰水或凉井中冰镇，用以消夏解暑。李重元《忆王孙·夏词》曾曰：“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。”《东京梦华录》记载北宋开封夏日“都人最重三伏，盖六月中别无时节，往往风亭水榭，峻宇高楼，雪槛冰盘，浮瓜沉李。”就是利用冰块达到冰镇效果。除了冰镇水果用以解暑，宋代还有各式冰饮。《啰唝曲·冰饮》载：“白莲盛玉碗，冰乳碎交茶。 闲来看日暮，消暑沁云纱。 ”开封城中售卖花样繁多的“冰雪冷元子、冰雪凉水、雪泡豆儿水、雪泡梅花酒、乳糖真雪、白醪凉水、雪糕、雪团、雪泡缩脾饮”等各式冰雪制品。杭州城中也有“蜜渍昌元梅、木瓜豆儿、水荔枝膏、金橘、水团、麻饮芥辣、白醪凉水”等冰雪爽口之物。冷食也是开封菜品的一大特色，“或热或冷，或温或整，或绝冷、精浇、膘浇之类，人人索唤不同”。其“绝冷之食”应该就是加冰菜品。古人很早就掌握了储冰方法，冬季采冰，以供夏用。不过宋代以前冰块价格昂贵，平民很少消费。宋代用冰逐渐平民化，开封城中可见“当街列床凳，堆垛冰雪”的商贩。杨万里歌咏《卖冰人》，诗曰：“北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家。帝城六月日卓午市，人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。甘霜甜雪如压蔗，年年窖子南山下。”卖冰人的吆喝声就能祛除夏日烦闷，人人喜笑颜开。夏季用冰已成为宋人的生活日常。

　　以水为乐：树下地常荫，水边风最凉

　　亲水，是宋人纳凉避暑的首选。闲暇夏日，宋人以水边避暑为乐。秦观《纳凉》曰：“携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定莲池自在香。”在莲池边的柳树下，诗人坐倚胡床观景纳凉，将闲适之情演绎得自然生动。葛天民《夏日》中亦有描绘水边纳凉之景：“晓荷承坠露，晚岫障斜阳。树下地常荫，水边风最凉。蝉移惊鹊近，鹭起得鱼忙。独坐观群动，闲消夏日长。”赵公豫《纳凉》云：“移榻空亭纳晚凉，更深露下芰荷香。行云敏捷如流水，爱有游萤入画梁。”水边凉爽，一望无际的荷叶为夏日增添了清凉之感，荷花成为诗人吟咏的最佳意象。南宋诗人杨万里不仅在暑热之时泛游荷花池上，其《晓出净慈寺送林子方》“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”更成为夏日咏荷的千古名句。湖边避暑之外，宋人还利用山中瀑布消暑纳凉，将亲水发挥到极致。宋画《纳凉观瀑图》描绘的正是这样的场景：一老者身着白衣袒胸斜坐在水阁内登高观瀑，自得其乐，凉意更胜，今日看来依旧生动鲜活。

　　以心为静：宁心无一事，便到清凉山

　　宋人消暑的最佳方式是心境的超脱，即“心静自然凉”。陆游《夏日》对“热凭静胜”有独到见解：“赤日黄尘褦襶忙，放翁湖上独相羊。竹梢露滴惊残梦，荷盖风翻送早凉。暑用酒逃犹有待，热凭静胜更无方。空斋一榻翛然卧，闲看衣篝起篆香。”梅尧臣《中伏日妙觉寺避暑》言：“高树秋声早，长廊暑气微。不须河朔饮，煮茗自忘归。”寺中煮茗，修心养性，自然忘却夏季苦热。苏舜钦《夏意》用静谧之境塑造清凉之感：“别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。”在幽静的别院中乘凉，透过竹帘欣赏盛开的石榴花，静谧无声，午睡中被清脆的流莺声惊醒，倍觉安静和清凉。宋人温革特别强调静心消暑：“避暑有要法，不在泉石间。宁心无一事，便到清凉山。”无论何种避暑方式，只有心灵的宁静才能抵挡夏季的“炎热”和“躁动”。宋人的夏天也在各种避暑之道中显得妙趣横生，正如南宋僧人元门诗曰：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

　　（作者：李潇阳 单位：河南省社会科学院）