编者按：近日，河南多地气温突破40℃大关。夏日酷暑，古今皆同，除了热还是热，没有空调的古人怎样度过炎热的夏天？从《题郡中荔枝诗十八韵兼寄万州杨八使君》中“嚼疑天上味，嗅异世间香。润胜莲生水，鲜逾橘得霜。燕脂掌中颗，甘露舌头浆”对荔枝滋味的极致赞美，到《荔枝楼对酒》中“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。欲摘一枝倾一盏，西楼无客共谁尝”对其色泽的生动刻画——我们不难看出，古人在消夏解暑时对荔枝的偏爱。

夏日炎炎，荔枝是人们日常生活中消夏解暑的绝佳水果。但远在唐宋时期的古人，在夏季品尝到新鲜的荔枝实非易事。荔枝，原作“离支”，因其“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”的特点而得名。东汉时期，因世俗讳言“离”，遂作“荔枝”。荔枝滋味鲜甜，但不易保存，唐代杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的诗句赋予了荔枝以传奇色彩，宋代蔡襄作《荔枝谱》以记之，可见人们对于荔枝的喜爱。这颗小小的果实，不仅牵动着唐宋时人的味蕾与诗情，更深嵌于帝国庞大的贡赋体系、流通网络与社会成本之中。

一、荔枝的滋味之甘

荔枝在唐宋时期极其珍贵，蔡襄《荔枝谱》记载“荔枝之于天下，唯闽粤、南粤、巴蜀有之”，其贵可以荐宗庙，其珍可以羞王公。荔枝以甘为味，滋味鲜美，虽有千株，莫有同者。对于荔枝之味，唐宋时人多有称咏。白居易在《题郡中荔枝诗十八韵兼寄万州杨八使君》中描绘到荔枝的滋味之胜：“嚼疑天上味，嗅异世间香。润胜莲生水，鲜逾橘得霜。燕脂掌中颗，甘露舌头浆。”更在其《荔枝图序》中赞曰：“瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。”杜甫回忆往昔在四川泸州、戎州摘荔枝的场景时赞其：“京华应见无颜色，红颗酸甜只自知。”张九龄也尤喜荔枝，认为果之美者唯有荔枝，百果之中无一可比，为此他特意作《荔枝赋》云：“未玉齿而殆销，虽琼浆而可轶。……心恚可以蠲忿，口爽可以忘疾。”在唐人的眼中，荔枝滋味之甘可以与琼浆蜜露媲美。

蔡襄在《荔枝谱》中根据荔枝的产地和特点将其品种分为三十二类：陈紫、江绿、方家红、游家紫、小陈紫、宋公荔、蓝家红、周家红、何家红、法石白、绿核、圆丁香、虎皮、牛心、玳瑁红、硫黄、朱柿、蒲桃、蚶壳、龙牙、水荔枝、蜜荔枝、丁香荔、大丁香、双髻、真珠、十八娘、将军荔、钗头、粉红、中元红、火山。其中荔枝中的上品陈紫，因色香味俱全而被列为第一，其香气清远，色泽鲜紫，“剥之凝如水精，食之消如绛雪，其味之至，不可得而状也”，可见陈紫之珍贵与滋味之甜美。而钗头荔枝因其“颗红而小，可间妇人、女子簪翘之侧”而得名，早在北宋时期就被用作装饰之物。《荔枝谱》中也为我们留下了采摘荔枝时的生动场景：“陈氏欲采摘，必先闭户，隔墙入钱，度钱与之，得者自以为幸，不敢较其值之多少也。”因荔枝生长环境和地域的限制，陈紫这一品种极其珍贵，得者不敢计其钱。正是因为荔枝的滋味之甘，才广受人们喜爱。北宋时期福州种植的荔枝更是远销国外，一些商人觅得商机，在荔枝树初开花时便以重金买断，“若后丰寡，商人知之，不计美恶，悉为红盐者。水浮陆转，以入京师，外至北戎、西夏，其东南舟行新罗、日本、流求、大食之属”。在成本和运费极为高昂的情况下，商家仍有利可图，可见人们对于荔枝的甘美滋味喜爱之深。

二、荔枝的诗意之美

荔枝因甘甜滋味而备受人们喜爱，但诗人对荔枝的吟咏不仅赞其滋味，更赞其颜色。关于荔枝的颜色，唐代诗人曹松在《南海陪郑司空游荔园》一诗中形容：“叶中新火欺寒食，树上丹砂胜锦州。他日为霖不将去，也须图画取风流。”荔枝之美在于其颜色火红如丹砂。白居易在《荔枝楼对酒》中描绘：“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。欲摘一枝倾一盏，西楼无客共谁尝。”将荔枝红比拟成鸡冠色。宋代陶弼《荔枝》诗曰：“壳匀仙鹤顶，肉露白晶丸。”形象地将荔枝果皮称为仙鹤顶。宋人范成大认为荔枝颜色之胜以闽中所产为最，“妍红渥丹，画工百端模写不能，殆世间红色第一”。《武林旧事》中记载了宋人张镃在六月季夏的“赏心乐事”，他将荔枝视为观赏之物：“芙蓉池赏荷花、约斋赏夏菊、霞川食桃、清夏堂赏新荔枝。”荔枝颜色如火，颇有观赏价值。唐宋时期是诗歌发展的全盛时期，荔枝成为文人创作中的重要意象，被赋予了诗意之美。

以食荔枝为创作对象，最为著名的莫过于北宋文学家苏轼。绍圣元年，苏轼因“讥斥先朝”罪名被贬惠州安置。次年四月，东坡品尝到鲜美甘甜的荔枝，于是作《四月十一日初食荔枝》诗：“南村诸杨北村卢，白华青叶冬不枯。垂黄缀紫烟雨里，特与荔枝为先驱。海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。不知天公有意无，遣此尤物生海隅。云山得伴松桧老，霜雪自困楂梨粗。先生洗盏酌桂醑，冰盘荐此赪虬珠。似闻江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。人间何者非梦幻，南来万里真良图。”对荔枝的美味不吝赞美，称其为海隅的尤物，并自注云：“予尝食荔枝，厚味高格两绝，果子无比，惟江瑶柱、河豚近之。”其“厚味”与“高格”果品中无一比者，滋味之鲜只可与江瑶柱、河豚相媲美。绍圣三年四月，苏轼品尝到惠州太守东堂的将军树荔枝，又作《惠州一绝》曰：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”此时远贬海滨之隅的苏轼，已然融入了岭南生活，对岭南荔枝与风物充满了热爱，对现实处境始终保持乐观豁达、随遇而安的心境。岭南荔枝也从现实走进诗文，成为脍炙人口的千古名句。

三、荔枝的鉴史之用

 荔枝因其产量有限与不易保存的特点，古时往往作为贡品进入中原。荔枝始入中原，是南越王赵佗进献给刘邦的珍稀水果。汉武帝时期破南越国，于上林苑中建扶荔宫，自交趾移植荔枝于庭中，但因南北物候差异无一成活。此后仍“犹移而不息，偶一株稍茂，终无华实。一朝萎死，守吏坐诸死者数十”。后荔枝每年都有岁贡，汉和帝永元年间，岭南献生荔枝，“十里一置，五里一堠，昼夜传送”，深为民生之弊。永元十五年，临武县令唐羌上言罢生荔枝、龙眼之贡，得到和帝应允。

至唐玄宗天宝年间，荔枝进贡之路被推上历史高峰，经过历代文人的反复书写，荔枝与杨贵妃的不解之缘成为今日家喻户晓的故事。当时长安的荔枝来自巴蜀，洛阳的荔枝取于岭南，美其名曰“鲜献”。虽为鲜献，但因荔枝极易腐坏的特点，对运送时限要求极高。史载：“杨贵妃生于蜀，好荔枝。南海荔枝胜蜀者，故每岁飞驰以进。然方暑而熟，经宿辄败。”为保证荔枝的新鲜，便置急递进献：“当时以马递驰，载七日七夜至京，人马多毙于路。百姓苦之。”荔枝鲜献兴师动众、劳民伤财，南方地区因天气湿热，恶虫猛兽不绝于道，邮传常常未到京师就疲毙于道路。杜牧《过华清宫绝句》“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的著名诗句，便以讽刺的笔触反映了宫廷生活的奢靡，成为千古之鉴。北宋徽宗政和年间大修艮岳，专置“提举御前人船所”差遣，为徽宗搜寻奇花异木，史载：“大率灵璧、太湖、慈溪、武康诸石，二浙奇竹、异花、海错，福建荔枝、橄榄、龙眼，南海椰实，登莱文石，湖湘文竹，四川佳果木，皆越海渡江，毁桥梁、凿城郭而至，植之皆生。”帝王为了一己之欲不惜一切代价，荔枝木亦越海渡江、毁桥穿城而达北方。宋人刘学箕曾感叹道：“骊山往事不古鉴，艮岳驯致烽烟狂。”在徽宗繁华奢靡的宫廷生活之下，北宋灭亡的命运也悄然而至。

对于历史上的荔枝进贡之举，苏轼在《荔枝叹》中深刻揭示了统治阶层对人民的盘剥和压迫：“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。永元荔枝来交州，天宝岁贡取之涪。至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏。雨顺风调百谷登，民不饥寒为上瑞。”统治阶层过度追求满足口腹之欲，使得底层社会民不聊生、苦不堪言，“至今欲食林甫肉”之句形象贴切地表达了民众的愤恨之情。当然，历史也为后人留下了借鉴之道。在宋人孟元老的《东京梦华录》中，记载了一则宋仁宗思食生荔枝的轶事：一日仁宗想吃生荔枝，有司言宫中所贡生荔枝已经用尽，近侍便提议前去市场购买，仁宗担心来年州县会因此增加荔枝岁贡，从而祸及百姓，便及时制止。笔记小说生动描绘了一个爱民恤民的仁君形象。宋代，一些帝王为展示崇尚俭薄之意，时常有罢贡之举。如宋神宗即位之初，便诏罢诸道入贡之物，其中就有涪州干荔枝。南宋绍兴二十四年，高宗罢福州荔枝贡、温州黄柑贡。可见，荔枝究竟是“尤物”还是“疮痏”，完全取决于帝王的治政之道。

荔枝因滋味之甘成为文人墨客笔下屡屡咏叹的对象，因诗意之美被赋予丰富的文化意象，更因进贡之路而成为映照帝国资源调配能力、统治阶层奢靡生活的历史镜鉴。时至今日，荔枝虽已变为寻常之物，但其历史发展背后所蕴含的“戒奢崇俭”的古老智慧依然值得我们深思。

（作者：李潇阳 单位：河南省社会科学院中原文化研究杂志社）